О свободном творчестве. Критика бездарности

Статьи о музыке » Музыкальная критика

Я, было, уже почти совсем смирился. Смирился с тем, что коммерческий звук победил окончательно и бесповоротно. Что свободное творчество если еще совсем не умерло, то умирает, и умирает как никогда успешно: в лучах славы, отражаемой миллионами блестящих болванок. Смирился с тем, что высокий уровнь исполнения невозможен без многочисленных студий и миллионных гонораров, получаемых менеджерами. Смирился с тем, что все на свете уже сыграно, и нам остается лишь слушать до умопомрачения вторичный продукт.

Я, было, решил закинуть свою коллекцию на самую пыльную полку и поставить на некоммерческой музыке жирный штамп: пустая трата времени. Но вот, вечернее солнце сочится нежными лучами в мое окно, пробираясь через серую дымку облаков и приоткрывая синеву весеннего неба. Я ставлю подзабытый уже musicdisk "Ambrosia" 98-го года выпуска, и понимаю, что не могу сдаться. Не должен. Потому что должен сохранить главное в музыке - смысл, чувства, переживания.

Проблема современной музыки в том, что она создается для формы, а не для содержания. Человек - довольно простое по устройству существо в том плане, что на него легко влиять. В первую очередь, на его вкусы, предпочтения. Особенно в музыке. Здесь играют роль два фактора: психоакустическая модель, которая у всех нас почти одинакова и психологическое состояние, своеобразное у каждого социального слоя, но при этом все равно весьма закономерное. Формула успеха очень проста: дай людям то, что они хотят услышать, сделай это так, чтобы их слух поглащал это словно пищу, умело завуалированную острыми приправами. Если ты нашел верное сочетание, то используй его до тех пор, пока оно не станет вызывать тошноту. Помни: проще выжать все из найденной формулы, чем искать новую. Не думайте, что это касается только эстрадной попсы и танцевальной музыки. Рок, панк, эмо, хип-хоп, нью эйдж, инструментал - там все то же самое. Это индустрия, она существует чтобы ублажать различные категории людей. Но ее цель одна - зарабатывать деньги. Много денег. Столько, сколько можно в принципе выжать из людей, формируя их вкусы и манипулируя этим.

Я не говорю, что коммерческая музыка - это зло. То, что человек получает за свой труд материальные средства, за счет которых мы можем продолжать наслаждаться его творчеством - это здорово. Но музыкальная индустрия - чертовски жестокая машина, подминающая под себя, диктующая свои правила. Надо быть чертовски ярким талантом и еще гораздо более сильной личностью, чтобы не сломаться и продолжать писать то, что ты хочешь, нежели то, что тебе диктует продюссер или менеджер по продажам. И как показывает печальный опыт, ломаются почти все. К примеру, недавно слушал последний альбом Жана-Мишель Жарра "Teo & Tea" - обычный современный синт-поп, если не посмотреть на обложку, ни за что не угадаешь, что это тот человек, который в 80-е сформировал собственное направление в музыке. Если говорить о группах и начинающих талантах, то это вообще случай предопределенный: сначала они потрясают андерграунд своей необычностью, своим ярким талантом, затем подписывают контракт за контрактом, первые один-два альбома действительно являют собой открытие, а затем у них два пути - либо продолжать штамповать то же самое, что и в первых двух, либо копировать более успешных исполнителей той же категории, которые сейчас "в струе". В конце концов наступает конец. Конец творчества.

Зачем мы слушаем музыку? Если быть честными, то наиболее частые варианты ответа будут таковы: "Чтоб вставляло", "Это круутооо", "Потому что все слушают", "Прикольно", "Чтобы поплакать, потому что жизнь - дерьмо". Вообще, чаще всего люди слушают музыку, чтобы получить определенный энергетический заряд, чтобы войти в то состояние, которое она когда-то у них вызывала. Это не только к слову о трансе. Мы вообще большую часть времени не в состоянии в полной мере остро воспринимать смысл того или иного происходящего действа, в том числе и звучащей музыки. Поэтому просто получить энергетический заряд, установку - это самое желаемое и доступное.

А ведь в то же время музыка - это не просто энергетик. Музыка - это смысл. Я очень люблю характеризовать музыку так: музыка - это мысли и чувства, выраженные в звуке. Именно так, и мысли, и чувства, что порой не передать даже словами. Есть другое популярное изречение: "Music is international language" ("Музыка - международный язык"). Это не совсем так, потому что музыка не является средством общения, хотя и передает определенную информацию. Зачастую, ее не так просто прочесть. Во-первых, в большинстве музыки вообще она отсутствует, т.к. большинство музыки является продуктом скорее профессионального, чем творческого процесса. Во-вторых, чтобы понять смысл, нужно "поймать волну". Нужно быть в определенном настроении и быть внимательным к звучащему. И тогда можно открыть для себя много нового.

Некоторые композиции рассказывают определенную историю. Если "поймать волну", то воображение само дорисовывает детали, и ты увлеченно слушаешь этот рассказ, ощущаешь всем телом, что творится вокруг. У разных людей истории выходят разные, но сюжет бывает очень похож. А другие композиции выражают чувства. Чувства передаются нам намного точнее, здесь меньше работы для воображения, и эти треки проще цепляют нас за живое. А иногда в композиции сочетается и то, и другое. Но чем она насыщеннее, тем труднее понять ее целиком.

Музыка, на самом деле, чертовски простая штука в том плане, что освоив какие-то принципы, по которым она построена, ты начинаешь их использовать. И, как правило, люди используют одни и те же принципы и приемы. Если они не повоторяют их друг за другом, то повторяют свои собственные. С определенной долей опыта музыка превращается в практически машинальный процесс. И это как ни что иное подходит для индустрии. Собственно, она и сформировалась оттого, что повторять - гораздо проще, чем создавать. С восприятием процесс зеркальный, но в зеркале мы хотим слышать все тот же повтор.

Теперь, надеюсь, вы поняли, почему же я так интересуюсь некоммерческой музыкой - потому что она создается не ради индустрии, а ради творчества, чистого свободного творчества: для себя, для людей. Но далеко не вся. И еще меньшая часть достигает достойного уровня, чтобы в полной мере ублажать слух, а не раздражать. Поэтому это очень непростое и неблагодарное занятие - искать хорошую некоммерческую музыку. А знаете, почему я сказал, что некоммерческая музыка умирает? Потому что сейчас большинство некоммерческих коллективов создается с прицелом на то, чтобы как можно скорее пройти этот этап и стать коммерческим. Стремление талантов к деньгам и славе убивает сами таланты. На одном популярном сайте-сообществе был опрос: "Зачем вы пишете музыку". И подавляющее большинство ответило: "Чтобы выпускаться на раскрученном лейбле, получить много славы и денег". А самый непопулярный ответ был: "Ради творчества, самовыражения". Вот тогда-то я понял, что дела действительно плохи.

Андерграунд становится частью индустрии. Именно так, некоммерческая музыка становится особым ответвлением коммерческой. Причем ее роль не только и не столько в том, чтобы быть кузницей кадров. Ее роль в том, чтобы заполнять пространство, которое не может заполнить коммерческая музыка в силу своей алчности и дороговизны. Многие коллективы существуют только для того, чтобы заполнять вечера в клубе или эфир "некоммерческих" радиостанций. Но при этом они строго загнаны в эти рамки.

Но не будем о грустном, поговорим снова о смысле и настоящей Музыке. Что надо знать о Музыке? То, что ее мало. Очень мало. Потому что человек не может создавать одни только шедевры, это индустрия делает из людей идолов. Скажем, мне нравится творчество некоторых композиторов-сценеров середины-конца девяностых, чье творчество я знаю практически досканально. Но, как правило, действительно шедеврами является небольшая часть их треков. Остальные либо лишены смысла, либо являются жалкими потугами начинающих композиторов (первое характерно для поздних этапов творчества, а второе - для ранних).

Так вот, одно из моих увлечений - это поиск настоящей некоммерческой Музыки. Занятие это странное, неблагодарное и требует много времени. Сначала очень трудно найти саму некоммерческую музыку, а потом еще больше труда в том, чтобы среди тонн мусора найти действительно стоящие экземпляры. И поскольку у меня полно других увлечений, а времени очень мало, то несмотря на достаточно большой возраст, моя коллекция довольно скромна.

Еще, честно говоря, я не люблю в песнях тексты. По нескольким причинам. Во-первых, большинство текстов в песнях - несусветная чушь, либо лишенная смысла, либо бесконечно банальная. Во-вторых, к сожалению, очень часто там, где хороши тексты, слабый вокал, который мои уши не выдерживают. Но иногда все-таки попадается приятное сочетание текста и вокала. В любом случае, звуки я люблю больше, чем слова.